„Aber du hast es nie gelesen…“

Wenn Ihr primärer Liebespartner Ihr insgesamt bester Freund ist und Ihnen in verschiedenen Lebensbereichen viel Unterstützung bietet, ist es dann in Ordnung, dass er nicht mit Ihnen die Nuancen einer Kurzgeschichte bespricht, die Sie ihm vor über drei Monaten per E-Mail geschickt haben und die Sie mitgenommen hat? Acht Jahre zum Schreiben?

„Keine Beziehung ist perfekt“, sagt eine eigensinnige Person in Ihrem Leben. „Um mit jemandem zusammenzuleben, muss man bestimmte Dinge tolerieren. Vierzig Jahre nach meiner Heirat sage ich mit gutem Gewissen, dass es bei der Liebe darum geht, wie viel man ertragen kann!“

Vielleicht bist du zu wählerisch, zu empfindlich. Es ist durchaus möglich, das Versäumnis Ihres Partners, sich auf Ihren persönlichen kreativen Gral einzulassen, einfach als eine weitere unerwünschte Eigenschaft zu betrachten – unvermeidlich, wie bei allen Menschen – wie das Verlassen des Geschirrs schmutzig und des Toilettensitzes.

Die Stimme, die Sie als nächstes tadelt, widerspricht der anderen Meinung. Vielleicht ist es die Mutter von jemandem oder eine andere Matriarchin. Vielleicht ist es nur jemand, der besonders durchsetzungsfähig ist:

„Wenn es Ihnen wirklich so wichtig ist, dass Ihr Partner Ihre Kurzgeschichte liest, steigen Sie ins Bett und lesen Sie sie ihm vor! Besser noch, lassen Sie sie es Ihnen vorlesen! Besser noch, Handschellen!“

Klar, das könntest du machen. Aber ist es dasselbe, wenn man jemandem eine Aktivität aufzwingt, als wenn man sie alleine macht? Ist es hier wirklich das Ziel, aufdringlich zu sein? Verfälscht es die spätere Bewunderung, wenn man jemandem ein schlechtes Gewissen macht und ihn dazu bringt, Ihre Kunst zu bewundern? Ist es nicht selbstverständlich, dass Ihr Partner etwas lesen möchte, das Sie gemacht haben, weil Sie es gemacht haben?

Wenn es um die Wahrnehmung von Beleidigungen und Ungleichheiten in Liebesbeziehungen geht, habe ich mehr als eine Person sagen hören: „Dreh es einfach um.“ Wie würden sie sich fühlen, wenn eine heiße Person Sie alleine in ihre italienische Villa einlädt, ohne sie?“ Und für diesen Fall: „Wenn Ihr Partner Ihnen etwas, das er geschrieben hat, per E-Mail geschickt hätte, wie lange würde es in Ihrem Posteingang verbleiben?“

In diesem Fall hatte mir mein Partner keine E-Mail geschickt. Ihr künstlerisches Medium war Klavier. Musik, süße Musik – unmittelbar, beruhigend, sofort, zum Teilen, hier. Musik ohne Tinte ist leichter als Fiktion. Musik ist Luft.

Musik macht Spaß. Wir haben es gemeinsam erlebt. Ich konnte zu dem tanzen, was mein Partner gemacht hatte, und das Gefühl haben, dass es irgendwie mir gehörte, in dieser beruhigenden, bestätigenden Qualität, die Musik hat, die einem durch bloße Teilnahme das Gefühl geben kann, dass es eines ist.

Aber Schreiben ist anders. Schreiben ist Tinte. Schreiben besteht aus einsamen Augen auf einer Seite – die Stimme eines Lesers, die einen Erzähler erfindet. Das Lesen meiner Texte könnte meinen Partner an Orte in seiner eigenen Erinnerung zurückversetzen, ihn mit bestimmten Aspekten seines eigenen Lebens in Kontakt bringen und ihm vielleicht sogar dabei helfen, bestimmte Dinge auf neue Weise zu sehen. Es wäre nicht dasselbe wie Musik, nur anders. Immer noch gut.

Das alles geschah in New York. Im Frühjahr arbeitete ich nebenbei als Highschool-Lehrerin in der Bronx und vertrat abwesende Lehrer. Mein Lieblingskurs war Theaterschreiben. Da es nie Unterrichtspläne gab, nahm ich es mir eines Tages Ende Mai zur Aufgabe, meinen Schülern die Handlung meines Romans zu skizzieren, damit sie etwas hatten, das sie zusammen auswählen und als Gruppe studieren konnten.

„Nein, nein, nein“, sagten Calista und Alanis, beste Freunde, nachdem ich zu dem Punkt gekommen war, an dem einer aufstrebenden Pianistin, die in der Verwaltung einer renommierten Musikschule arbeitet, von einem männlichen Studenten das „Geschenk“ des Auftritts geschenkt wird:

„Sie können nicht zulassen, dass er ihr das Geschenk macht. Nein, nein, nein, das werden die Leute nicht machen. Du musst es umgekehrt machen.“

Auf der Zugfahrt nach Hause dachte ich darüber nach, was Calista und Alanis gesagt hatten. Selbst wenn es nicht von meinem Partner gekommen wäre, wäre es von jemandem gekommen – und nicht nur von einem, sondern von zweien. Obwohl die Quelle nicht genau das war, was ich mir erhofft hatte, hatte ich dennoch Feedback erhalten. Meine Arbeit wurde in der Art und Weise respektiert, ernst genommen und verbessert, wie ich es mir erhofft hatte. Wen kümmerte es, wie oder warum das passiert war: Der Punkt war, dass es passiert war.

Außerdem hat mein Partner beim Lesen meiner Anschreiben ganze Arbeit geleistet.